父亲的“教科书”

□ 胡平先

父亲走了，许多个夜晚我辗转反侧难以入睡。我从来不抽烟，但是有几次深夜我跑到街市，希望还有商家开门营业，希望香烟能够让我安静。街市很安静，我两手空空的没有买到香烟，就像我两手空空的怎么也抓不到父亲的手。

整整三年了，我一直在反省自己，父亲在时，每次训我，说的虽然是小事情，讲的却是条条在理。而我总是不太在意，甚至觉得自己比父亲有见识、有胸怀。父亲走了，我猛然感觉到自己以前的笨拙以及在他老人家面前的渺小。

父亲的乳名叫“难民”，俗点就是叫花子的意思，难听点是“要饭的”。他是奶奶为了躲避日军的轰炸，带着胎，从长江边的彭泽上十岭逃难到皖西南的塔山黄家出生的，他自小身体虚弱性情温和。好在父亲成人后娶了黄家族姓的姑娘，也就是我的母亲。因此虽是单家独姓，倒也没受到太多欺负。

父亲没上过学，他年轻时村里来了一帮下放知青，知青们友好地办起了教农民学习文化的夜校。在夜校里，父亲接受了几次识字教育；后在守“防空哨”空闲中，极艰难地逐字逐句去琢磨报纸上的文字；再后来有了电视，看屏幕上的文字，跟着诵读学习。近些年我回家时，父亲老叮嘱我，帮他带《求是》杂志、《学哲学用哲学》《胡锦涛文选》给他看，我都照办了。大前年8月份父亲看新闻时得知《习近平七年知青岁月》出版了，要我买一本给他，可惜他的这个心愿成了我永远的痛。我每天忙这忙那的，总认为过几天、过几天一定把这事办了。就在我刚刚抽时间买到这本书时，父亲却突然离我们而去。

父亲从没有见过自己的父亲，但他却将满满的父爱倾注在我们姐弟几人的身上，犹如事先给儿女们备好了功课、写好了“教科书”一样，爱和管教，条理分明，摸出来就是，尽管有时非常严厉。

“忍”字是父亲教科书中出现频率最高的一个字。儿时，我家遭遇过好多憋屈的事。生产队分牛时，脾气最暴的牛分到了我家，为放牛找牛，我不知哭过多少次；分山时，最贫瘠的山头分到了我家，连毛柴都没有几根，更不要说松树、樟树了；分田地时，砖瓦窑打下的窑场分到我家，田块小、淤泥深、蚂蟥长、收成少，插秧的时候，常常像踩进沼泽地一样手握着秧苗和蚂蟥与沉陷的泥水熬仗，可父亲从没怨恨过谁。当年掌握生产队分田分地大权的有成、有名兄弟后来中风落难后，父亲还当他们是亲戚走动，逢年过节都去看望他们。我问过父亲，过往的那些事他怎么看待。他说：“儿啊，人心上都悬着一把刀啊，落下来都会血流成河的，为什么不让它好好悬着，非要扎自己一刀呢。”

小时候上学，有次路过黄家祠堂，父亲指着中堂上高高悬挂着的一块牌子，问我上面的“天地君亲师”是什么意思。不等我回答，他便阐述起来：就是说，老师最大的使命，是让学生心目当中先有“亲”，要有父母的存在。有了父母的存在，然后再到“君”，有主管你的人的存在，最后才会有天地的存在。一个人只要时时刻刻想着自己的父母，不管是衣食父母，还是养育父母，他就会有更大的天地。现在想起来，父亲是告诉我们，一辈子都不要忘本，以孝为先，诚于事，忠于君，在人生的起起落落中，要始终保持着感恩之心，不忘初心。在人生的起起落落中，我冷静面对，始终保持着感恩之心，这或许就是父亲教科书起的作用吧。

解字释义是父亲教科书中的特色教案。我参加工作后，周末有空就会回家陪父母。有次在饭桌上，父亲用筷子比划着简写的“党”字和繁体的“黨”字，问我看出什么诀窍来了没有。然后父亲说，“黨”字底下的这个“黑”字不好，跟坏人坏事的“黑帮”“黑话”“黑社会”“黑心肠”混一块了。所以，中国共产党就用了简写的“党”字，下面改为儿童的“儿”，意义是为强调“党是人民的儿子”。父亲说完这席话，眼角露出了一丝旁人难以察觉的光芒。临了，他还不忘嘱咐我一句：“你为党工作，可不能给党抹黑。”母亲敲着碗边，白了父亲一眼，而我内心陡生出一股对父亲的崇拜。至此，我也明白了，父亲大名叫“光明”的原因了。

婚后，我常常为一些鸡毛蒜皮的事与老婆吵得不可开交。一次不经意地被父亲知道了，他没有训斥我，只是问了我一个问题：“一个家庭要兴旺，最要靠的是谁？”我接不上嘴。他说，不是靠父亲，不是靠儿子，靠的是媳妇。媳妇是外来人，她能够看上我们家，一定是旁观者清。她一定知道我们家的问题在哪里，她进来就是生力军，可以把我们家对的东西保留下来，把我们家不好的东西慢慢地扭正过来。她就是我们家最了不起的功臣。在外面当多大官、赚多少钱，都不如媳妇把家里安顿好。父亲去世时，一向要强的妻子竟哭着说，嫁进我们家30来年，父亲从没给过她一次脸色看。把儿媳看得比儿女重要，个中哲理，在父亲教科书里找到了答案。也只有他能悟得到、做得到啊。

父亲知道我是公家人，所以他有个不成文的规定，就是任何人不能给我打电话，不能给我添麻烦。父亲一辈子没用过手机，不知道我的手机号码，也没给我打过一次电话交办什么事。我在鄱阳县委、县政府机关工作20年，后在余干政府工作两年，又在市纪委派驻机构工作五年多，他和母亲及姐弟没到过我单位一次，没占过公家一分钱的便宜。有次回家我问父亲：“您不是一辈子就想去看看天安门吗，要不我陪您去走走。”他说：“不要了。现在电视方便，我早就看过了。不要花这个冤枉钱。”

“正直”也是父亲教科书中的一个关键词。松林母舅当生产队长时，拍卖了小龙山头的经营权，融资几千元为本村里修了水泥路面，这在当时是轰动全乡的大好事。但个别队员却到上面告起了恶状，说松林母舅贪污。上面调查组几次下村，找到父亲作证，认为父亲正直，只要他签字就将松林母舅带走。可父亲认为松林母舅是做了好事还被别人误解了，他是清白的。所以自始至终没有松口签字，并担保松林母舅没有贪污得好处，免受了牢狱之灾。

父亲往生后，同村的长辈常念叨起父亲的为人和他的种种好处。父亲是一个地道的农民，但他终身都像一个读书人，有着读书人的情怀气质，常常谈古论今，感情万端；他有着读书人的思维方式，时时谦让隐忍，童叟无欺；还有着读书人的抱负，牢记天下家国，修身齐家。

父亲走了，我常常眺望北方的故土发呆。在老人家过世我守孝三周年之际，简要地梳理了他的人生“教科书”，这本书，值得我好好地用心用情去珍藏、去细细品读。

我并无烟瘾，夜深人静想父亲的时候，我会不自觉的摸摸口袋里是否有几根香烟……奇迹，总没有出现过。